2013年9月3日 星期二

新故鄉願景 認養農園 你GAGA了沒?

新故鄉願景 認養農園 GAGA了沒?
策畫執筆:江慧貞
俯瞰台灣河川,全長近百里的大安溪,從雪山山脈流向苗栗縣泰安鄉,進入台中市和平區雪山坑,形成一段長達廿公里的美麗溪谷。在滿谷秋芒的雪白襯映下,山頭掛滿了黃澄澄的甜柿;台中市和平區深耕德瑪汶協會理事長林建治向全台發出邀請,快來認養「市民農園」,吃菜摘水果吧!
大安溪部落遇風災 變職業災民
很難想像,這裡,全部從零開始。「從九二一地震後,我們就變成了職業災民!」泰雅同胞笑稱:那場地震就是上帝把台灣抱起來,用力搖了一下,又放了下去。但上帝放下後,十幾年來只要颱風暴雨,台灣的原民部落就會掉入一個家園從有到無,又從無到有的循環,「但現在,我們慢慢站起來了。」林建治說。
林建治接受「新故鄉動員令:三六八鄉鎮市區第二哩路」節目邀請,在吳念真的訪談中,他其實不大想回顧那夜,瞬間奪走母親和弟弟兩位親人的慘痛回憶;但這場災難卻把他從台北喚回大安溪畔,從此,家人的定義被改寫,泰雅傳統精神也開始重塑。
「在外流浪廿年如同浮萍,回家處理後事時才發現,屋倒路毀,崩解凋敝,怎麼會是我的家?」九二一災後外部資源進駐,民間基金會沿著大安溪三叉坑、雙崎、達觀等部落成立工作站,林建治開始投入重建、邊做邊學,但自己熟悉的地方其實是都市,「我連種個小黃瓜都種不直,部落也沒工作機會,要怎麼活下去?」
「一起」的原始精神 開始被喚醒
小時候記憶開始湧上心頭,「老人家一起打獵,一起工作,一起分食,像抓虎頭蜂來吃...這是部落最自然、強而有力的力量。」災後,傳統精神突然乍現,男人共同砍竹子、搭帳棚、做粗活,女人洗衣服,乾了大家共穿,採野菜煮飯,部落一起吃,林建治頓悟,泰雅族非常善於「一起」的特質,地震把部落搖醒了,讓我們想起老人家口中的傳統智慧「GAGA」。
泰雅語中的「GAGA」精神,就是傳統的「共獵共食、共有共享」。當外部的救援資源漸漸離開,林建治不解,部落長期種菜賣菜,為什麼到市場上都賺不了錢?族人辛苦種的菜,難道都要白白送給外面的「菜蟲(中間商)」?2003年,他開始與族人建立「部落共同廚房」,透過傳統「共食團體」的吃飯習慣,把「一起努力」的內涵發揮出來,「部落很多老人生病受傷,連在外打拚的家人都不知道,只有一起吃飯時,族人才會發現。」
有了部落共同廚房,年輕人煮自己種的菜,老人可以被照顧,小孩可以被教育,他們開始到達觀、三叉坑、雙崎等偏遠區給獨居老人免費送餐、醫療接送和兒童課輔等弱勢服務,創造出自己的就業鏈。
申請經費要求效率 泰雅竟變排灣
全部接受外援的期間,部落重建的很痛苦。林建治說,外面資源進來時,都希望社區在最短時間內改變、很快看到成果,且預期你要寫這樣的申請案,要做那樣社區重建,欠缺了解和尊重,「我們常疲於奔命,重複寫著相同文字的企劃案,導致一年內真正有在動工的只有三、四個月,部落的重建可能連三、四年都做不起來,這樣怎可能深入?」
因此,很多案子發包出去,就成了部落的大笑話,林建治形容,「到處都是水泥高腳屋林立,很多建築牆壁出現了不該有的圖騰,男人的紋面畫了一整臉,甚至連排灣族的百步蛇都跑來了泰雅...」他和族人醒悟,想要保留部落和社區的自主性,就必須自食其力慢慢站起來。2006年,為創造部落就業,林建治以泰雅語中的「深耕」意義,創立「深耕德瑪汶協會」,希望提高自給自足的比例。
林建治感慨,這幾年台灣開放外勞後,原住民甚至連打零工的機會都消失了。有著大安溪的好山好水,他要發出動員令,邀請大家認養「市民農園」,透過認養農地的概念(基金為五百元台幣),基金則投入在地就業、送餐服務及全村孩童獎學金等;認養者可免費到部落農地參觀休閒遊玩,並每年獲得兩次野蔬宅配。林建治有信心的說,「我們不是弱勢,我們不弱,只是人少了一點!」
慢慢來比較快 丟掉漢化框架 找回泰雅凝聚力
從台灣近廿年的天災史來看,老天爺似乎很不公平,但原住民總有一種渾然天成的樂觀哲學。聽林建治和協會夥伴聊天,明明是苦滋味,但聽來卻是笑點連連。
部落重建一開始,為了拿經費,不管公私部門,都必須寫案子,都要看成績。林建治說,每個案子要給錢之前,都要寫滿滿的計畫案,對方都說計畫中要有「看得見的建設」、「具體的改變」,但部落的改變不是一朝一夕、一年兩年,那必須是世代的傳承,部落怎麼可能一年之間改變?所以,照著外面硬塞的「看不懂的、不需要的、要快速的」要求,有些部落做不來的公部門只好外包,最後真的改變了,「高腳屋變成水泥地,南部的百步蛇跑到我們台中泰雅族來了!」
林建治和夥伴疲於奔命,拼拼湊湊瞎子摸象,依樣畫葫蘆應外界要求「快快快」的做,但十年過去,他們發現,「外人來來去去,我們依然快不了啊,還是又回到原點啊,因為這些本來就不是我們要的。」協會秘書林素鳳緩緩的說,新的世代要跨進來做,部落才可能改變,既然我們走得慢,那就不要太快啊,「因為慢慢走比較快啊!」
對大安溪的泰雅族人來說,唯一的不二法門,就是把已經漢化的東西通通丟掉,把傳統失落的智慧慢慢找回來。林建治說,外界常基於善意協助指導,但太多個框架反而是包袱,從零開始,跟著部落學習,先了解自己找出優勢,才能和外面的主流市場區隔。
林建治觀察,台灣從北到南的部落發展都很慘烈,當初要求那些快速發展的東西,現在都不見了,因為,內部的凝聚力不容易,成長也是緩慢的,部落的學習和發展建設沒有同步,「全失去了原始的人文意義,全都商業化、主流化、市場化了,因為追求的是賺錢,所以窄化了部落裡面那個最高價值!」
發展困境-小黃瓜都種不好? 偏鄉瓶頸在就業
台灣的部落困境、偏鄉的發展瓶頸,全出在就業機會。
親人遇難,遊子返家,回到泰雅部落的林建治,眼裡傷痛的,除了惡劣的生活環境,更是頹廢的族人表情,「就業可以解決所有部落問題,年輕人留下來,部落家庭得到支持,老人被就近照顧,子女管教更充分,但部落產業發展何其容易?」政府做了幾十年,至今仍是困境。
小學畢業就離家到南投市念國中、高中,林建治服完兵役後到台北念大學,人生的精華歲月都不在家鄉度過,「我從來也不理解部落,要組織大家也不知道從何做起,看著一片土地,只好從最基本的做起!」
什麼都不會的林建治種起小黃瓜,卻怎樣都種不好,「每一條都是彎彎的,為什麼以前我在台北吃的都是又直又大?」漸漸他才發現,原來賣相很差、彎彎的小黃瓜,是最原始、天然無毒的;要小黃瓜又直又大賣相好,就要施肥要灑農藥,但用了藥傷害的不又是部落自己的土地?
部落長期務農始終賺不到錢,整個市場機制有問題,偏鄉部落永遠是被剝削的一群。難道一定要受人宰割,沒有另外一條路嗎?林建治恍悟,「原住民不能再複製外面的東西了,必須找出部落自己的核心價值。」
一開始,他要求族人什麼都不要多想,第一年就先種菜,看是要種彎彎的小黃瓜,還是不辣的辣椒也好,「重點不是種菜,沒賣出去也不要緊,重點是在這個過程中去重新發現:我們是如何看待彼此的?」從真心看待彼此的過程中,林建治才開始慢慢找到屬於泰雅自己的部落節奏,學會一起努力打拚的傳統「GAGA」精神。
突圍之道-挖掘長老智慧 打造山豬品牌
要怎樣找回部落的核心價值?林建治回鄉十多年,慢慢摸索出部落的傳統脈絡,發現智慧的源頭,不是發展建設,而在部落耆老。
行銷高手吳念真一聽,想起多年前,在西門紅樓商展上看到的原住民小米酒展,一般都按照酒精濃度分類,但它卻加入了原住民元素來分,酒精濃度最低的叫做「小美唱歌」,濃一點的是「忘了回家」,最烈的要屬「長老講話」,「長老一旦開講就是胡說八道了,可見醉得有多厲害!」整個文化特色就出來了。
林建治接口說,重建復原的路走得很艱辛,部落裡的老人家,其實常常想要放棄,但要掌握出屬於我們的優勢,一定要靠長輩,「所以我們不停地和老人聊天,挖掘出老人家的專長和本事!」
最近最夯的大安溪山豬醃製產品,就是這樣被找出來。林建治說,泰雅族的美食智慧中,醃製本領很厲害,在市場上特別受歡迎,包括小米露、小米棒,小米醃製豬肉等,按照醃製的時間長短分成幾個品牌,例如醃製時間最短、大約為一周者,命名為「山豬快跑」,醃久些的叫做「山豬慢跑」,時間最長的是「山豬散步」。果然一推出,賣得好的不得了。
「重點不在品牌,而是我們想要凸顯,商品後面這一群部落廚房媽媽的努力。」林建治說,我們種的不只是蔬菜,做的不只是食物,是對土地的信心、自尊的再造。

2012-11-26 中國時報

沒有留言:

張貼留言